1999年11月21日罗纳两次星空(中国)xingkong·官方网站，圣西罗。罗纳尔多在中圈附近接球启动，右腿蹬地了，左腿往前送是他最熟悉的动作，做过成千上万次。

那一次蹬地没有换来加速，髌骨肌腱断了。没有冲撞，没有铲抢，草皮上只有他自己了。他倒下后双手抱住右膝，脸上的尔多表情不是疼，更像是明白了什么啊？更残酷的还在后头。2000年的4月12日，意大利杯决赛，他复出上场。第六分钟，同一个位置的，同一声闷响。圣西罗那天安静得不正常，xingkong官网断裂的膝几万人集体噤声吧？

只有客队替补席站起来的身影。要理解那双膝盖承受了什么啊？

得往回倒两年。1998年的7月12日，圣的，尼的法兰西大球场。巴西更衣室里究竟出现了什么啊？到今天也没有统一说法。决赛前那个下午了。罗纳尔多（巴西，间跑己前锋）出现过意识模糊的状况，队医说是肠胃，传出压力了，再后来是癫痫的版本。晚上他还是上了场，跑了九十分钟，球几乎没碰过吧？法国三比零了。

那年他二十一岁，星空官网全世界都以为这只完自是开始。2002年横滨的那个晚上。

他换了一种方式把话说完。八粒进球，决赛对德国独进两球，第五个世界杯冠军的。那个怪异的瓦片发型。

他后来亲口承认，剃它是为了让媒体去写头发，不要老盯着他的腿时代。俱乐部的轨迹像一条被反复剪断的线，埃因霍温、巴塞罗那、国际米兰、皇家马德里、AC米兰、科林蒂安。1996到97赛季在巴萨，四十九场四十七球了，那种冲击力现在很难找到第二个。三届世界足球先生，两座世界杯。数字摆在那儿的，却没法解释他，最后的十年是甲状腺机能减退。体重上升，训练场上的每一次折返都变成了消耗。2011年情人节的，他在发布会上宣布退役，念稿子的时候哭了。大意是说，身体已经跟不上脑子里想做的东西。

听到那句话。现场记者谁都没追问啊？离开球场之后他也没闲着，买下西班牙的巴拉多利德。2023年去竞选巴西足协主席，输给了对手。"，如果他不受伤会怎样"这个假设，是最没用的假设，偏偏也是最难不谈的。我不太愿意谈。因为那个在圣西罗抱着膝盖的人，和后来在横滨举起奖杯的人，本来就是同一个人是他跑得没那么久了，该到的位置，一个都没少的。