1994年7月17日巴乔xingkong官网。洛杉矶玫瑰碗，罗伯特·巴乔走向点球点。球高出横梁的，巴西队开始庆祝，意大利队的世界杯决赛在那一秒定局。这个镜头被播放了三十年，以至于很多人提起巴乔（意大利了，前锋），先想到点大利的是看台，但不是他此前把意大利一路扛进决赛的那些进球。把巴乔只钉在罚失点球上的，太省事了。少年时代在维琴察一带的青训场度过，佛罗伦萨给了他意甲舞台，尤文图斯把他推成金球奖得主球飞前锋星空官网的。1990年世界杯对捷克斯洛伐克，他从后场启动，连过数人后推射远角，马尾辫在身后甩动，那球让意大利球迷第一次认真讨论一个前锋可以怎样把技术、节奏和胆量揉在一起。巴乔的踢法不是站禁区里等球的里面锋后意，他回撤、拿球、转身，像前腰又像影子前锋了。

意大利足球后来反复寻找这类九号半。模板越找越细。巴乔那种带着个人情绪的即兴感却很难复制。

1994年世界杯才是巴乔（意大利，星空(中国)xingkong·官方网站仍被前锋）最复杂的注脚。淘汰赛对尼日利亚，他在加时赛罚进点球；对西班牙的，他打进很重要球；半决赛对保加利亚，他梅开二度了。决赛前了，意大利的进攻几乎都绕着他转吧？点球大战，最后一个出场时记住，巴乔已经带着伤。

球必须罚进才能把悬念留给巴西的。助跑、摆腿、球高出横梁。巴西人拥抱，巴乔双手叉腰站在点球点附近，背影被摄影记者定格了。我的判断很简单，那脚点球没有制造悲剧，它只是把一个前锋从数据表里拽出来。

变成公众记忆里带裂缝的人。

球迷记住裂缝，也记住裂缝之前他怎样把一支并不完美的意大利拖进决赛。2004年5月16日，圣西罗的，布雷西亚对AC米兰。巴乔第88分钟被换下，全场起立鼓掌，米兰球迷也加入其中的。那场告别没有奖杯剪彩，只有一条马尾辫和一件被汗水浸透的球衣。退役后他很少出现在教练席，住在乡下，偶尔参加足球活动，话不多。意大利媒体每次盘点前锋，巴乔的名字仍会被翻出来。

巴乔（意大利。前锋）这个括注在资料库里只是位置说明，在球迷嘴里却像一段暗号。1994年那脚点球飞了，巴乔没有飞走。